Photos and Videos about

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @markdenhartogphotography ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #killyourcity #moodygrams #archipurity #agameoftones #fatalframes #serialshooters #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #visitmiami #usaprimeshot #miami #bouwstijl_markdenhartogphotography

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @sim_sve ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #killyourcity #moodygrams #archipurity #agameoftones #fatalframes #serialshooters #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #gothenburg #visit_gothenburg #sweden_photolovers #bouwstijl_sim_sve

(@european26)

1969-12-31 16:00:00

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @egil.andresen ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #killyourcity #pinnacle_architecture #archipurity #tv_buildings #architecture_minimal #total_arquitectura #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #austria #austria_pictures #innsbruck #bouwstijl_egil_andresen

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @gutegruesse ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #architecturephotography #buildings_illife #beneluxphotos #ptk_architecture #tv_buildings #fatalframes #serialshooters #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #antwerp #visitbelgium #antwerpen #bouwstijl_gutegruesse

(@european26)

1969-12-31 16:00:00

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @european26 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #rustlord_unity #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #rottergram #moodygrams #rotterdam_info #rotterdamhotspots #010bynight #010byday #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #prachtig_rotterdam #thisisholland #wonderful_holland #bouwstijl_european26

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @dirkverwoerd ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #killyourcity #moodygrams #archipurity #agameoftones #fatalframes #serialshooters #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #amstergram #thisisholland #wonderful_holland #bouwstijl_dirkverwoerd

The Rhinetower

✏Madrid, Spain 🗓July 08, 2019 Tag #fixtures_illife 🌐 The Artist @lilacesse 🎤 👏🏆CONGRATULATIONS!!🏆👏➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ PIC CHOSEN BY @marioranuzzi 🇮🇹 ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ FOUNDER : @ciccimura F/A @_step_by_steph 🇮🇹 ADMIN: @marioranuzzi 🇮🇹 CONSULTANT @ ilvagamondo🇺🇸 #family_illife ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ FIXTURES_iLLife is Member of @HUBS_iLLife Please visit its galleries ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ ID Tag #illfix_lilacesse ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ #timeless_unlimited #jj_geometry #fixtures_illife #arkiminimal #archi_unlimited #archi_features #archi_focus_on #architecture_view #archibouwstijl #luxury_allworld #arquitecturamx #arkiromantix #1_unlimited #raw_architecture #gf_architecture #aspirational_architecture #pinnacle_architecture #espacioenforma #excellent_structure #estructurarte #addicted_to_colors #thehub_architecture #total_arquitectura #tv_buildings #buildingswow #ig_ometry #buildings_illife #geometrygrammer

Port of Rotterdam Sir Norman Foster designed the 32-storey building. This British architect gained international fame with his designs for London Stansted Airport, the Honkong & Shanghai Bank in Hong Kong, the extension of the Reichstag in Berlin and the 259 meter high Commerzbank in Frankfurt. In 1992, he also designed the master plan for the entire Wilhelminapier #excellent_structure #tv_buildings #tv_pointofview #timeless_unlimited #total_arquitectura #globalfotografia_architecture #likes_architecture #addicted_to_facades #archi_features #gwarquitectura #total_geometric_forms #raw_architecture_ #icu_architecture #archi_unlimited #total_geometric_forms #aspirational_architecture #archi_list #archimerj #buildings_illife #ptk_architecture #visionofpictures #archibouwstijl #structure_bestshots #fever_building #archi_frames #ww_architecture #architecture_view #archi_focus_on #phenominimal #be_one_architecture #ig_brilliant_buildings

(@european26)

1969-12-31 16:00:00

》》》 Presents the featured shot by 《 Artist 》: @jack_seven_five ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🌟Congratulations & Thanks for sharing & tagging this brilliant shot!🌟 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ Check out their gallery for some more beauties 👌🏼 ▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪ 🔶️ bouwstijl wants to feature you! 🔶️ ▪ 》》Follow and tag us #archibouwstijl for a chance to be featured《《 ▪ #archilovers #livelovearchitecture #architectureporn #buildingporn #archidaily #archdaily #architecture_hunter #illgrammers #way2ill #visualambassadors #killergrams #yokohama #moodygrams #archipurity #agameoftones #fatalframes #serialshooters #total_geometric_forms #dutch_connextion #archimerj #visionofpictures #yallerseurope #aspirational_architecture #tokyocameraclub #visit_japan #wow_asia #bouwstijl_jack_seven_five

Place for chilling with red chairs

Села целой страны. Украина—это село. Во всяком случае, для меня. Никогда эта страна и этот народ не ассоциировался у меня с городом. Позвольте, какой у нас есть типично украинский город? Львов? Одесса? Киев? Но чем меньше размер населенного пункта, тем ближе мы приближаемся к самое сути этой страны, и более всего эта суть чувствуется в самом настоящем украинском селе. Именно в селе есть все то, за что можно и нужно любить Украину и ее народ: обаяние непосредственности, наивной детской хитрости, великолепное чувство юмора и, разумеется, лирика. Невозможно познать эту страну, не проведя ночь под открытым небом в стоге сена; нельзя понять настоящую суть народа, не поев в пять утра яичницу с выловленным из борща мясом петуха, пожаренным на свином сале; нет прощения тому, кто не ценит шалости и козни соседа; невидать тут радости и гармонии тому, кто не познал великую лирику украинского села: когда едва стемнело, и ты идешь в темную ночь по пустынной дороге, поле затянуто мягкой дымкой, тишина стоит гробовая, и вдруг, вдруг откуда не возьмись сперва один женский голос, а потом второй, третий, четвертый: Ой там на горі, ой там на крутій, Ой там сиділо пара голубів. Вони ж сиділи, милувалися, Сизими крильми обнімалися. . И мурашки по коже. И в одночасье страшно, холодно, душно, жарко, весело, хочется кричать и петь с ними, хочется туда—к женщинам с пышным украинским бюстом, с лентами в волосах, с этими глубокими контральто, с этими чудными, мягкими, неспешными и мудрыми народными песнями, преисполненными лирики, любви и мечтаний. Бог ты мой, как я люблю такую Украину! Мне довелось полюбить ее такой, и никакой другой я ее полюбить не смогу. Сколько бы тут ни было новаторских идей, прекрасных айтишников и высоченных стекляшек, сколько бы комиков не смешили иноземным юмором с плоских экранов, сколько бы мы не выискивали своих городских героев, для меня Украина навсегда останется той, которую я познал много лет назад, темным летним вечером, где-то на задворках Полтавской области, когда прохладную рыхлую ночь пронизали чудесные грудные женские голоса, спевшие мне об этой стране. Спевшие так, что не полюбить Украину у меня не было ни единого шанса... Продолжение следует.

Села Винницкой области в целом и целая жизнь в них. Село Снежная в частности и отсутствие жизни в нем. В частности. Поворот не туда, согласно ряду в основном американских фильмов, приводит к большим неприятностям. Тебя потом режут бензопилой, скармливают двухголовым собакам, насилуют лысые с землистого цвета лицом уроды, лысый череп которых обезображен десятком самого грубого разлива шрамов, и все в том же духе. Не знаю, что там у них происходит, однако у нас свернуть не туда означает лишь навлечь дополнительные неприятности на подвеску автомобиля, столкнуться с еще большей, чем вдоль крупных, сельского масштаба, дорог, непосредственностью; или не столкнуться вообще ни с кем, ибо в нашей стране полно сел, жизнь в которых словно бы вообще отсутствует, а их состояние таково, что перебирая в голове последние политические и исторические события лихорадочно раздумываешь над тем, а не пропустил ли, случайно, какие-нибудь боевые действия, проходившие на этой территории. Нет, боевых действий на этой территории не проходило. Просто тут издавна поселилась нищета и странная ментальность местного люда, в общении с которыми ты никак не можешь для себя определить, заложники ли они сложившейся ситуации, или ее творцы. Нам, городским, подчас так легко судить их, сельских. Так просто давать им советы с позиции собственной чистой белой(или любого другого цвета, важно- что чистой)постели, с позиции крана в воде (или воды в кране), с позиции горшка и рукомойника. У них есть другие ценности, которые наполняют их жизнь смыслом (и у соседа корова сдохла, кстати, к ним все еще относится), у них есть маленькие радости (своя корова понесла, например). У них целый прекрасный мир звуков шелеста травы, колышущейся пшеницы, пчелинно-мушинного жужжания и реально вкусной колодезной воды. У них целый мир запахов. Навоза, сырости, мокрой земли, пота и цветов. Они счастливы по-своему, мы—по-своему. Ерунда начинается в тот момент, когда кто-то из нас пытается разорвать порочный круг собственного происхождения совершенно не понимая, на что подписывается, идя на такой важный шаг просто потому, что посмотрел красивый фильмец или тракторист нашептал о баснословных зарплатах на киевских стройках...

Село Круподеренцы и дальше от него, дальше. В каждом селе есть свои байки. Некоторые из таких локальных легенд ну совсем уж далеки от действительности, а некоторые звучат вполне себе состоятельно и стройно, да так стройно, что невольно задумываешься над тем, а вдруг это самая что ни на есть правда? За годы своих путешествий по отдаленным и захудалым уголкам Украины, я вдоволь наслушался всяких баек. Некоторые были слишком уж фантасмагоричными даже для моей любящей верить в чудеса головы, в некоторые я заставлял себя верить, а в некоторые просто верил. Именно так случилось в Круподеренцах, где пьяные жители наперебой принялись пичкать нас местными мифами о графских сокровищах, немецких танках в болоте и том, что мельницу несколько лет назад местный «голова» отдал на металлолом за 80 000 гривен. И знаете, я в это верю. Мне сложно дается осознание того, что за 3 000 долларов можно приобрести памятник архитектуры и истории, и без какого-либо наказания делать с ним все, что захочется, однако я верю в то, что так и было. Как бы прискорбно от этого не было, нам нужно признать, что мы живем в стране, в которой все можно купить, и все можно продать, в которой нет закона, совесть стала анахронизмом, старая добрая общественная мораль приказала долго жить, а понятие «нравственность» у людей не вызывает ровным счетом никаких ассоциаций. К сожалению, все эти прекрасные вещи в нашем обществе возможны лишь под пристальным надзором силы и страха, а вот чтобы просто так, сами по себе, «на сознании», они обречены на забвение и насмешки. В замечательной мельнице 1896 года постройки ныне почти не осталось металлических деталей. Все срезано и выкорчевано самыми вандальными методами. А ведь ее можно было восстановить. Эта мельница еще несколько лет тому назад была рабочей: с великолепно сохранившимся деревом внутри, со всей оснасткой еще царских времен, с потрясающей атмосферой...Сколько в СНГ осталось работающих водяных мельниц? В 200 километрах от Киева вполне могла быть одна из них. Там могли бы печь хлеб «по старинке», там можно было бы сделать центр сельского туризма, но что-то пошло не так. Впрочем, даже сейчас это место стоит посетить. Мы прощаемся с мужиками, и едем дальше.

Все еще село Круподеренцы. Некоторые села перетекают одно в другое, да так, что иной раз и не поймешь, где заканчивается одно, а где начинается другое. Случается, впрочем, что села находятся на отшибе, и к ним ведет одна единственная старая дорога — когда еще царская брусчатка, когда еще советская, присыпанная щебнем, грунтовка. В таких селах машины, уж тем более с киевскими номерами, большая редкость. Едва заехав в такое село ты чувствуешь на себе любопытные взгляды: из-за грязных занавесок, из-за заборов, из-за густых черных бровей. Детвора, если она в таком селе имеется, в истоптанных штиблетах стягиваться поглядеть на городскую диковинку, иногда верхом на старом ржавом велосипеде, иногда верхом на своих двух, в истоптанных штиблетах; мужики, что покрепче, демонстративно начинают рубить дрова, вкладывая всю свою силу в каждый удар, устрашающе поигрывая отсутствующими мускулами; сельские девушки, не в вышиванках и без веночков, с любопытством и надеждой заглядывают в глаза — любая иноземная автомашина, да с киевскими номерами — это почти как принц на белом коне, единственная надежда перебраться в город; старики устраиваются поудобнее в сени старого дуба, и опираясь на потрепанную тросточку катарактическими глазами наблюдают за развернувшимся спектаклем: как трое незнакомцев вяло вываливаются из грязного автомобиля и, отхлебнув водички, лениво достают из багажника разные диковинные штуки. Вот и тема для разговоров на год вперед вперед пожаловала... Дивная штука — украинское село. Есть ли где-то еще такое изумительное смешение любопытства и страха перед новым, пришлым, непонятным? Их мир оканчивается поездкой на ярмарку в ближайший ПГТ, у них два времени года — время сеять и время собирать, а их сознание никогда не примет Гете, Лед Цеппелин и Эгона Шиле. Для них это сложно, непонятно, нематериально и ненужно. Ведь сколько над морковкой не читай «Вересковый мед», слаще она не станет; сколько не поясняй курице «Бытие и время» Мартина Хайдеггера, больше яиц она тоже не принесет. Зачем все это? Игры разума. А вот с разумом, по-Канту, дело в селе обстоит не так, чтобы очень. И это тоже не плохо. Продолжение следует...

Забайковье. Часть вторая На этих нескольких улочках принято разделять на «своих» и «чужих». Тут почти все знают друг друга с глубокого детства. Все ходили в одну школу, а после уроков скопом подкладывали пивные пробки под колеса поездов. Первые в жизни, украденные у родителей, сигареты они тоже курили вместе, как и распивался слитый в пластиковую бутылку во время праздника портвак. Они живали одну жвачку на всех- и это было вполне нормально для той, предыдущей страны. Они радовались и завидовали тому, у кого были Ренглеры и Ликуперы. Они с упоением выплавляли свинец из аккумуляторов и завистливо глядели вслед вновь образовавшимся парочкам, которые стыдливо удалялись в сторону кладбищенского полумрака. Жители Забайковья люди странные. Вернее сказать: они странные для нашего времени. Там слишком большое скопление коренных киевлян. Слишком многие из них живут в домах, которые принадлежали еще их дедам. Там слишком много бедных, во всяком случае по нашим, киевским, меркам, и слишком многие из них ничего не делают для того, чтобы из этой бедности выбраться. Время там, вроде как, тоже идет медленнее. После того, как я выходил от гостей, мне казалось, что прошла целая вечность, а на самом деле- всего часа два. Уж не знаю про законы физики, не проверял, но совершенно не удивлюсь, что в этом месте даже яблоко от яблони падает ближе, чем в любом другом городе мира. Пожалуй если как следует покопаться выяснится, что тут все дальние родственники. Тогда впору обозначить Забайковье островом. Не образно, как я, а вполне серьезно, с обоснованием. Ведь это застывшее во времени место и есть остров в потоке буйной реки жизни. Остров, постепенно размываемый водой жизни, из последних сил ей сопротивляющийся, гибнущий на наших с вами глазах. Завалятся тамошние домики, порубят корни старым фруктовым деревьям и все — лишился Киев Забайковья. И холм порастет высокими однообразными заборами, из-за которых будут выглядывать одинаковые, из дешевого клинкерного кирпича, дома, которые не рассчитаны на больший срок, чем лет 20. И то, если повезет. И мы потеряем кое-что важное: десяток старых покосившихся домиков, бессмысленно стоящих много лет на холме у кладбища. В и этом есть жизнь?

Забайковье. Часть первая. Я всегда любил старые кладбища, старые дома, контрасты между городской и деревенской жизнью. Я обожаю покосившиеся заборы, глядящих сквозь грязно-желтый тюль бабушек, их муженьков, что с важным видом хозяина жизни остервенело рубили дрова при виде чужака. Я умиляюсь трусливым сельским собакам, дружелюбно-осторожным кошкам, деревенской разрухе, ярким деревянным ставням, старым керамическим горшкам и прочему, прочему, прочему. Удивительно, но все это запросто можно встретить в паре минут от центра Киева. Так отчего же, спрашивается, не любить мне этот островок провинции в центре едва не самой провинциальной столицы? За последнее время я дважды там бывал, и оба раза меня приглашали в дом. Там я проводил какое-то время, слушал истории и глядел на то, как в нашей Европейской стране живут люди. Не плохо живут, наверное. Просто совсем не так, как предполагаешь должны жить люди в Европейской стране. И даже это, пожалуй, не плохо. Контраст штука полезная. Он отрезвляет и позволяет взглянуть на все, включая собственную жизнь, по-другому. Нигде не чувствуешь себя таким живым, как на кладбище и в горах. Нигде не ощущаешь себя таким счастливым, как в доме полном несчастий и на ипподроме. Нигде не осознаешь свою красоту больше, чем в глазах любимой и в примерочной кабинке дорогого бутика. Нигде не понимаешь, как тебе повезло, настолько крепко, что целых 15 минут после этого очень хочется одолжить кому-то денег, как в собственном авто в пробке, глядя на переполненный бабушками автобус. Ну, разве что, в тот момент, когда проезжаешь мимо пробки на встречной полосе. Шучу. Суть не в красоте домов, не в ухоженности заборов и даже не в природе. Суть в том, что в этом городе есть несколько мест, где этого самого шумного города нисколечко не ощущаешь, и Забайковье—один из них. Через него никто не объезжает пробки, тут нет вызывающего рвотный рефлекс магазина АТБ, тут один работающий ночью фонарь, да и тот никому не нужен, тут некрасивые женщины в косынках все-еще ходят с авоськами, а на некоторых мужчинах одеты бушлаты советский армии. Даже кошки тут не слышали о Вискасе, и нифига бы не купили его, даже если бы могли... Продолжение следует...

Где-то у Байкового... Часть пятая. Я всегда поражался красоте людей, которые жили в период войны и после нее. Лица у них всегда какие-то особенные. Нет, на них может не быть и капли интеллекта, они могут быть довольно простыми, особенно если рассматривать нос и уши отдельно, однако общая картина всегда выглядит удивительно целостно и красиво. Наверное, таких красавиц, какие изредка попадаются на старых черно-белых фотографиях, уже и не найдешь. Что это: игра цветов, тени, магия старинных фотографий, или наша собственная фантазия, органично дополняющие то, чего нет? Я получаю сказочное удовольствие от тех, старых фотографий. Ни одна современная цифровая камера не способна создать такую игру теней, ту самую сказочную размытость и, разумеется, атмосферу, которая, вне всякого сомнения, на старых фото имеется. Вы покупаете старые фото, храните их, находите на чердаках? Я — да. Чего и вам советую. А что до очередного дома, в который завела меня нелегкая, то всех его тайн я раскрывать не вправе. Напоследок упомяну лишь о том, что отныне посвящен во все семейные предания, даже те, о которых в советские времена говорить было не принято и небезопасно. Я знаю о родственнике, что ушел с немцами, а потом, много лет спустя, прислал открытку из Франции. Я знаю об измене красавицы-сестры, опять же с немцами, и о том позоре, что она пережила. Я знаю о ссорах и расставаниях, знаю о том, что у женщины, что меня пригласила, детей нет и не будет. Все это обошлось мне примерно в два часа моего не драгоценного времени. Стоило ли оно того? Вне всякого сомнения. Почему я люблю слушать чужие истории? Просто потому, что в это время я не живу своей жизнью, но живу другой. И не важно, драматична ли она, богата или нет, ведь, в отличии от собственной, я знаю, что она закончится в тот момент, когда закончится повествование. И тогда я вернусь в свое бытие, быть может обогатив свою душу и опыт чем-то, с чем сам никогда не сталкивался. Я ее никогда не забуду. Я не забуду те самые молодецкие глаза на стремительно стареющем лице, я не забуду запах сырости, я не забуду те пять крестиков и оказанную мне честь. Я не забуду старые фото, которые просят меня не забывать... Конец.